How to survive in a bell jar

Cast iron and crystal. A microcosm, an ecosystem. A jewel box for living things constructed in the nineteenth century, the grand era of conservatory building, still tended to with care. A collection for contemplation, once fresh for the eyes, now a little aged. Fineries of the botanical world, from far and near, near and far.

Like other European collections from around this period, this one is marked by the legacy of scientific rationalism, and by the violence of the great historical machineries that produced it, and all its splendor. Each species is entwined with these overlapping histories. Of therapeutic uses and exploitations. Of discovery and erasure. Of beauty, of cruelty, of care. Cocaine[i], ‘Busy Lizzies’[ii], tea[iii].

A bell jar, where lacy spiral stairs like brides lead upwards to the canopies above, to a space among the thickness of the palm leaves, among the columns. They gesture to the heavenly; they are like an image of knowledge’s ascent from another era, a helix that would lead humanity ever upwards, towards the gleaming sky. A tropical oasis in for a cool world. Later, here and now, we are in a different time, one of reckoning with what remains: the structures built, the collections acquired, the uprootings, the habitats lost, the deathly deals done, the particles put into the atmosphere, the terrible debts, the terrible beauties. Here.

In a small biosphere such as this it is easy to feel the impact of one thing on another, the dependencies, and the consequences. The ramifications of breathing or smoking a cigarette, of introducing new organisms, of changing the temperature or adding fertilizers, antibiotics, viruses, perfumes. Who thrives? Who withers? Who dies? But isn’t it clear by now that even outside these glass walls, we find ourselves in the same situation? And that the consequences have become cumulative: the boundaries are breaking down that between every type of life on earth, as each thing is inundated by others. And isn’t it also becoming clear that each life is impressed on to a high degree by human endeavors, the way that this dominant species molds, consumes, and shapes the environment and its physical and chemical makeup. Dysentery[iv], decorative salad ingredients[v], microplastics.

It feels close. Humidity and sweat. The tangibility of the atmosphere brings it towards us. Moisture collects on surfaces and on skin when the dew point and the temperature are close together, when moisture in the air and beads of salty water from our pores might mingle on skin. Recently, I read about the maximum ‘wet bulb temperature’ for humans, which I do not recommend reading about if you do not want to fear the atmosphere. It has everything to do with closeness, though.

I sometimes find it tempting to imaging being absorbed into an environment, like the chameleons that John Keats used as an analogy for the poet – a spacious self that waits to be filled up by the teeming life potentials of others. Or the praying mantises who fascinated Surrealist writers – insects so proficient at mimicking their surroundings that they might lose their sense of what belongs to their body and what belongs to the rest of the world. But these types of absorptions are not available to us in this kind of structure, so defined by its architectures and materials and its desires. To classify, to collect, to display, to wrench, to own, to educate, to impress, to preserve.

There is only the ability to meet at a halfway point, between the living and the non-living, between the organic and the industrial, wrapped in language, like a gel. To seep through the walls and stain them, to hang from the ceiling waiting to hatch, to mist up the windows with our breath. To transform, and then to become our own objects of study. Rose periwinkle, chemotherapy, remorse.[vi]

[i] Use of Erythroxylum novogranatense

[ii] Name for Impatiens walleriana in the UK

[iii] Use of Camellia sinensis

[iv] Traditionally treated with Alyxia buxifolia by First Nations people of Australia

[v] Use of Alyxia buxifolia

[vi] Names, uses and symbolism of Catharanthus roseus

Støbejern og krystalglas. Et mikrokosmos, et økosystem. Et smykkeskrin til levende ting, bygget i det nittende århundrede – den gyldne tid for opførelsen af væksthuse og vinterhaver – endnu passet og vedligeholdt med omhu. En samling til at fordybe sig i, engang så frisk at se på, nu en anelse ældet. Prydelser fra den botaniske verden, fra nær og fjern, fjern og nær.

Ligesom andre europæiske samlinger fra samme periode bærer denne præg af arven fra den videnskabelige rationalisme, og af volden forbundet med de store historiske maskinerier som frembragte den og dens prægtige fremvisninger. Hver art er sammenflettet med disse overlappende historier. Om terapeutisk anvendelse og udnyttelse. Om opdagelse og udslettelse. Om skønhed, grusomhed, pleje. Kokain,[i] flittigliser,[ii] te.[iii]

En glasklokke hvorfra kniplingsagtige vindeltrapper fører op mod løvtaget, til et sted mellem de tætte palmeblade, mellem søjlerne. De gestikulerer til det himmelske; de er som et billede på kundskabens opstigning fra en anden tid, en helix der skulle føre menneskeheden opad i al evighed, mod den skinnende himmel. En tropisk oase til en kølig verden. Senere, her og nu, befinder vi os i en anderledes tidsalder, en regnskabets time over hvad der er tilbage: de opførte konstruktioner, de erhvervede samlinger, oprykningerne med rod, voksestederne der er gået tabt, de dødbringende aftaler der blev indgået, partiklerne udledt i atmosfæren, den forfærdelige gæld, den forfærdelige skønhed. Her.

I en lille biosfære som denne er det meget let at mærke virkningerne af én ting på en anden, afhængighedsforholdene – og konsekvenserne. Følgerne af dét at trække vejret eller ryge en cigaret, at introducere ny organismer, at ændre temperaturen eller tilføre gødningsstoffer, antibiotika, virus'er, dufte. Hvem trives? Hvem visner? Hvem dør? Men står det efterhånden ikke klart at vi, selv uden for disse glasvægge, befinder os i den samme situation? Og at konsekvenserne er blevet kumulative: grænserne nedbrydes mellem alle former for liv på jorden idet hver enkelt form oversvømmes af andre. Og står det ikke ligeledes klart at enhver livsform i høj grad er præget af menneskelige bestræbelser, netop gennem måden som denne altdominerende art former, forbruger og påvirker miljøet og dets fysiske og kemiske sammensætning? Dysenteri,[iv] dekorative salatingredienser,[v] mikroplast.

Det føles tæt på. Fugtighed og sved. Atmosfærens håndgribelighed bringer det nærmere. Fugten sætter sig på overflader og på hud når dugpunktet og temperaturen nærmer sig hinanden, når fugten i luften og perler af saltvand fra vores porer kan blande sig på huden. Jeg læste for nylig om den maksimale 'vådtemperatur' for mennesker, hvilket jeg ikke vil anbefale dig at gøre hvis du ikke ønsker at frygte atmosfæren. Selv om det i allerhøjeste grad har med tæthed, nærhed at gøre.

Jeg finder det sommetider fristende at forestille mig selv absorberet i et miljø, ligesom kamæleonerne som Keats brugte som en analogi for digteren – et rumligt selv der venter på at blive fyldt op med andre menneskers myldrende livspotentialer. Eller knælerne der fascinerede de surrealistiske forfattere – insekter så dygtige til at imitere deres omgivelser at de risikerer at miste fornemmelsen af hvad der tilhører deres egen krop og hvad der tilhører resten af verden. Men den type absorptioner er ikke tilgængelige for os i denne form for struktur, i den grad defineret af dets arkitektur og materialer, og af dets ønsker – om at klassificere, samle, udstille, fravriste, eje, uddanne, imponere, bevare.

Der er kun mulighed for at mødes midtvejs, mellem det levende og det ikke-levende, mellem det organiske og det industrielle, indsvøbt i sprog, som i gelé. At sive gennem væggene og plette dem, at hænge fra loftet og vente på at klække, at dugge vinduerne til med vores ånde. At transformere, og dernæst blive vores egne undersøgelsesobjekter. Catharanthus, kemoterapi, anger.[vi]

[i] Brug af Erythroxylum novogranatense

[ii] Det danske navn for Impatiens walleriana

[iii] Brug af Camellia sinensis

[iv] Traditionelt behandlet med Alyxia buxifolia af Australiens oprindelige folk

[v] Brug af Alyxia buxifolia

[vi] Navn, brug og symbolisme for Catharanthus roseus

(Oversættelse fra engelsk af Annette David)